Павел Макаров всю жизнь работал в Уголовном розыске. Он не герой газетных статей, а тихий и упёртый трудяга, который никогда не брал ни рубля мимо кассы и знал всех своих оперативников по именам детей. Но система любит ломать тех, кто не прогибается. Один неудачный конфликт с начальством — и весь его отдел заменяют: «реорганизация», мол. Взамен — молодёжь, по большей части с амбициями, но без опыта.
Макаров чувствует себя как старик на чужом празднике жизни. Новые сотрудники обсуждают TikTok, работают по инструкции и свято верят в бумажные отчёты. А у Макарова — свой стиль: он сначала работает, а потом пишет. Но ситуация меняется, когда в районе появляется серия преступлений, от которых у новичков начинают дрожать руки.
Постепенно под его чётким, жёстким, но справедливым руководством новая команда начинает меняться. Вместо равнодушных стажёров появляются настоящие опера. Макаров учит их тому, чему не учат в академии: чувствовать улицу, не бояться ответственности и сохранять честь. И вскоре становится ясно — хоть система и хотела избавиться от него, он вновь становится её последним настоящим оплотом.