На окраине города, в ветхом панельном доме, растёт Санька Рябинин — один из тех подростков, что выживают в 90-х на инстинктах. Ему четырнадцать, и весь мир — это школа, двор, драки, сигареты за гаражами и вечная борьба за уважение. Он не разбирается в себе, но уже знает, что слабость на районе не прощают, а вопросы — нужно задавать тихо.
Дома — тишина и бедность. Мама на ногах с шести утра, отец — доцент, умный, но бесполезный, как многие тогда. Санька любит их, но чувствует: они не помогут, если завтра подкараулят у подворотни. Дядя Алик — совсем другой. Он говорит про силу, честь, страх и деньги. После Афгана у него иные взгляды, другие приоритеты. Он живёт по законам, в которых Санька находит странное, но притягательное ощущение порядка.
Время вокруг — зыбкое, как лёд весной. Всё рушится и создаётся заново. И пока взрослые спорят о свободе и демократии, Санька должен сам решить: кем быть в этом новом мире. Ведь герои у каждого свои — но далеко не каждый герой приводит к свету.