10-летний Владик — ходячий искусственный интеллект. Он легко программирует нейросети, создаёт голосовых ассистентов и обожает управлять техникой с помощью собственного кода. Но вот людей он не выносит — особенно нянь, которых меняет чаще, чем пароли. И когда мама уезжает по делам, Владик оказывается в самом страшном месте на Земле — деревне, у дедушки.
Там всё непривычно: вместо «Алисы» — корова Зорька, вместо доставки — картошка с огорода, а вместо ТикТока — вечерние байки у костра. Владик планирует устроить технологическую революцию, чтобы побыстрее сбежать. Но старик неожиданно поддерживает интерес внука — и даже предлагает ему собрать настоящую ветряную электростанцию.
С каждым днём Владик начинает видеть: деревня — это не отсталость, а другой вид мудрости. Здесь можно научиться терпению, дружбе, и даже тому, как выращивать идеи без кода. Лето, которое казалось катастрофой, превращается в незабываемое приключение, где между клубникой и пайкой микросхем рождается то, что нельзя заменить никакой нейросетью — настоящая связь с близкими.