Вырица, ноябрь 1943 года. В бывший пионерлагерь прибывает новая партия детей. Обозначенные как «сироты», они теряют не только семьи, но и имена. Здесь они — рты, которые надо кормить, тени, за которыми никто не следит. Фашистская машина не заботится о детях — только изолирует их. Бараки промерзают, вода холодная, пища — почти несуществующая.
Внутри лагеря быстро формируются микросообщества: старшие заботятся о младших, кто-то ворует еду, кто-то поёт по ночам, чтобы уснуть. Некоторые дети — как взрослые, некоторые взрослые — исчезают в себе. Болезни, побеги, наказания. Но несмотря на всё это, внутри каждого ребёнка остаётся крохотная искра — желание жить. Жить, не просто существовать.
Именно эта искра превращается в силу. В упрямство не замерзать. В желание делиться последним. В способность вырасти и помнить. Эти дети переживут войну, но война никогда не покинет их. И всё же, они останутся не жертвами, а свидетелями — теми, кто прошёл сквозь тьму и сохранил лицо.