Елена Ивановна Подберезкина не верила в романтику, особенно в поездках. Деловая женщина, закалённая цифрами, привыкшая к одиночеству — она давно отказалась от мечты о «том самом». Но в один серый ноябрь в незнакомом городе она встретила человека, который заставил её снова смеяться. Они гуляли под дождём без зонта, ели дешёвую шаурму на скамейке и спорили о кино. Это была глупость — и в то же время самое настоящее, что случалось с ней за последние десять лет.
Он должен был прилететь в Москву через два дня. Она даже купила билет на концерт, куда собиралась пригласить его. Но он не появился. Тишина, ни одного звонка. Через знакомых она узнала о трагедии. Он не доехал до аэропорта. И всё, что у неё осталось — это номер в телефоне и фотография размытого силуэта на фоне закатного неба, сделанная в ту ночь.
С тех пор Елена Ивановна не изменилась внешне — строгая, пунктуальная, холодная. Но где-то внутри в ней появилась трещина, пропущенный шанс, сломанный маршрут. И иногда, когда кто-то из коллег говорит: «Случайностей не бывает», она молчит. Потому что знает — бывают. И некоторые остаются с тобой навсегда.