1984 год. В небольшой белорусской глубинке под Витебском, где из новостей — только прогноз погоды и поставки картофеля, вдруг происходит ЧП: неизвестные грабят продуктовый магазин. Взлом, угроза оружием, касса — и бегство на военном грузовике, угнанном из соседнего автопарка. По тревоге поднимается местное отделение милиции, и в погоню отправляется патрульная «Волга» ГАИ.
Опытный старший сержант и его напарник были уверены — дожмут. Но спустя пару часов их перестают слышать. Через сутки становится ясно — пропала не только связь, но и сама машина. Начинается широкомасштабная операция: прослушка, допросы, проверка всех дорог и гаражей. К делу подключаются следователи из Витебска и даже Минска. Уголовное дело получает гриф срочности.
Тем временем в городке нарастает напряжение. Кто эти налётчики? Почему столь дерзкое преступление? И главное — куда исчезли сотрудники ГАИ? Ответы начинают появляться лишь спустя несколько недель, и чем дальше — тем больше вопросов. А позади остаётся тишина, лес и ощущение, что не всё в этой истории подвластно логике.
