В учительской при её появлении всегда наступает неловкая пауза. Маму Алисы зовут в школу уже не первый месяц подряд, и каждый раз причина разная: грубость на уроке, срыв дисциплины, конфликт с одноклассниками. Женщина приходит с тревогой в глазах, надеясь, что всё-таки услы́шит что-то другое. Но учителя качают головами — они будто сдались. У них больше нет объяснений, только отчётливое раздражение.
Алиса же дома будто другая. Спокойная, молчаливая, даже ласковая — словно и не она та, о ком с тревогой говорит завуч. Мама пытается говорить с дочерью, но девочка замыкается, отводит взгляд, уходит в свою комнату. Никаких признаний, ни слёз, ни бунта. Только отстранённость. Она не врет, не оправдывается — просто молчит.
Женщина теряется. Её терзают догадки: может, её дочь подвергается травле? Может, в классе творится что-то, чего никто не видит? Или Алиса переживает то, о чём не решается рассказать ни ей, ни учителям? С каждым днём чувство беспомощности нарастает. И чем больше вопросов возникает, тем страшнее становится молчание между матерью и дочерью.