Жизнь старшеклассницы Насти наполнена паузами — между фразами родителей, не адресованными ей, между взглядами сверстников, в которых нет интереса. Её семья словно вычеркнула её по невидимому ранжиру: сестра Ангелина — идеальная, брат — драгоценный. А Настя… Настя просто есть. Сложно быть собой, когда дома ты — тень.
Влюблённость в Марка кажется ей спасением, хотя он лишь вежливо улыбается и обсуждает других девчонок у неё на глазах. Подруга, с которой Настя проводит перемены, давно перешла в режим “дисциплина и цели” и всё меньше понимает Настю, мечущуюся между бунтом и безразличием. Девочка ищет ответы — в музыке, случайных записках в школьных тетрадях, в поздних прогулках.
Настя на грани — но не от безумия, а от желания доказать себе, что она важна. И однажды, сказав "нет" привычному порядку, она начинает действовать. Незаметный конфликт превращается в бурю — и в семье, и в школе. И только теперь все, кто её игнорировал, начинают видеть в Насте не просто подростка, а человека с характером и болью. А может быть, и силой, которую они недооценили.