В квартире у Мити — учёного с подорванным браком и вечным недосыпом — внезапно появляется человек в мундире, с саблей и запахом табака. Поручик Григорий Савельевич Рыльский, гусар и герой войны 1812 года, перенесён в наш век в результате ошибочного запуска временного устройства. Всё, что он знает, теперь рушится: женщины не носят корсетов, вино из пакета, а хозяйка дома не позволяет целовать ей руку.
Митя, растерянный и раздражённый, видит в офицере угрозу — не только научному эксперименту, но и своей, и без того шаткой, семейной позиции. Лера же вдруг оживает: этот человек с другим взглядом на жизнь напоминает ей, какой она когда-то была. Поручик — не просто гость, он становится отражением забытого: уважения, словесной теплоты, желания сражаться за женщину, а не с ней.
Но эксперимент всё равно требует завершения. Чтобы вернуть Рыльского назад, Мите придётся понять, что именно тот, кого он вызвал из прошлого, дал ему шанс спасти собственное настоящее. Потому что любовь, как и честь, — вне времени.