Антон был на вершине. Ему аплодировали тысячи, он записывался с лучшими продюсерами, влюблялся в музыку и в Лизу — сразу, без тормозов. Они мечтали вместе. Но судьба прервала это кино — разбитая машина, мёртвое тело, сирены. Он уцелел, но не жил. Пил, ломался, опускался на дно. Пока однажды не проснулся в белой палате, где впервые за долгое время никто ничего от него не хотел.
Год спустя он идёт по родной улице. В рюкзаке — ничего важного. На лице — ни улыбки, ни маски. Его встречает брат Константин — бывший офицер, теперь тренер. Чёткий, собранный, чужой. Они не виделись много лет. Но брат молча открывает дверь и говорит: "Ты дома." Антону от этого страшно.
Он снова берёт в руки гитару, играет ночами, записывает что-то в старый блокнот. Иногда выходит во двор, помогает соседям, общается с племянником. В городе его помнят — кто-то с грустью, кто-то с осуждением. Но теперь он не играет роль. Он учится быть собой — без аплодисментов, без сцен. И это — его новый путь.