Алина не ожидала, что «любовь на границе культур» будет звучать так буквально. Выйдя замуж за Камиля, она перебралась с родной Сибири в жаркий ближневосточный город. Здесь — не только новый язык и климат, но и совершенно другой уклад. Со временем у них появились дети, а потом — магазин, который она открыла вместе с другими русскими женщинами. Всё казалось правильным: она строила дом, дружбу и будущее.
Но чем больше лет проходило, тем острее Алина ощущала, как многое было потеряно по пути. Её жизнь стала чьей-то — детской, супружеской, чужой. Она замечает, что уже не мечтает, а просто планирует. Не спорит, а соглашается. А магазин с подругами — больше клуб выживания, чем дело сердца. Они — как островки русской памяти в чужом городе, поддерживающие друг друга в молчании.
Когда в их тихую рутину врывается тревожная новость — одна из женщин исчезает без следа, — Алина впервые сталкивается с настоящим страхом. Это заставляет её пересмотреть свою жизнь, выборы и границы дозволенного. Потому что иногда, чтобы остаться собой, нужно отказаться даже от того, что кажется родным.
