Сначала всё выглядело как обычный случай — человек погиб, обстоятельства неясны, но ничего экстраординарного. Однако вскоре выясняется: погибший был фигурой медийной и заметной. Публичный резонанс нарастал, и в попытке не допустить скандала, власти быстро формируют официальную версию — несчастный случай. Следователя Хлебникова, оказавшегося слишком близко к реальным причинам, аккуратно убирают с глаз долой, отправляя его в город Вахта, что затерялся в сибирской глуши.
Командировка должна была стать формальной передышкой. Пожить немного в таёжной тишине, заняться рутинными делами и вернуться в столицу, когда всё забудется. Но Вахта не оказалась ни тихой, ни безобидной. Уже в первые дни Хлебников сталкивается с подозрительными совпадениями, странными случаями и глухим сопротивлением местных.
Оказавшись среди неприветливых улиц и молчаливых жителей, он начинает понимать: здесь творится нечто большее, чем он ожидал. Возможно, именно в этом городе кроется настоящая причина той самой смерти. И теперь, вместо вынужденного отпуска, Хлебников получает самое сложное дело в своей карьере — и шанса выйти сухим из воды у него может не быть.
