Весна приходит к Пыжовым не с тюльпанами, а с мангалом и обязательной дачей. Старшая и младшая дочери появляются с возлюбленными, полными энтузиазма и надежд. Но когда в воздухе запах дыма, а нервы на пределе, вспыхивает не только уголь, но и эмоции. Всё идёт наперекосяк — спор, резкое слово, неожиданные признания. Даже до стрельбы доходит — пусть и символической.
Это не просто встреча семьи — это ежегодный турбулентный рейс через важные даты. После майских придут дни рождения, семейные и государственные праздники, профессиональные успехи и разочарования. В каждый из этих моментов Пыжовы снова будут вместе — шумно, сбивчиво, но искренне. Потому что праздник — это не повод для идеальной фотографии, а возможность снова сказать: «Я рядом».
Фильм — тонкая драма о том, как мы живём внутри календаря, не замечая, как меняемся. О родителях, которые пытаются удержать ритуалы, и детях, которые хотят свободы. О том, что любовь не обязательно тиха. Иногда она стреляет, спорит, хлопает дверью — но остаётся.
